酔中夢書2010

　横浜の家は洋室と和室が半々だったが、葉山の家は応接間以外はすべて和室だった。東に向いて十畳ほどの部屋が二つつながっていて、みんなこの部屋で、一番たくさんの時間を過ごした。中央に細長い机が並び、十人近い家族がそろって食事をする。横浜では子供用の箸を使っていたが、葉山では大人と同じえんじ色の細い箸を使った。ほかの食器も少し昔風だった。庭を眺める正面の右端は祖母の席だが、そのほかはとくに決まっていなかった。祖母は長い髪をいつもきちんと結い上げていた。化粧の仕方も昔風で、おしろいで顔全体を真っ白にした後、指で肌になじませていく。子供の私は目を丸くしていたのだろう。「何を見てるの？」と聞かれて、あせった。
　庭と逆の方向に立派な玄関があったが、ふだんは庭に向かった廊下から出入りしていた。そのほかに台所に出入り口があり、魚屋さんが御用聞きにきた。母は料理がうまく、お手伝いさんを使いながら、新鮮な魚に腕をふるった。和風の料理が多かったが、叔父が結婚してからは叔母が作るようになり、洋風の献立も多くなった。
　西側には応接間があり、ピアノが置かれていた。海から少し離れていたが、それでも潮風のせいで音が悪かった。このピアノは叔母がよく弾いていたが、叔母の結婚相手である叔父も時々弾いた。ベートーベンが大好きな父がいないので、自由な気持ちだったのかもしれない。家族はクラシック一辺倒だったが、叔父はポピュラーな曲を好んで弾いていた。あのとき、叔父に習ってポピュラーな曲を弾くようになっていたら、ピアノを辞めなかったかもしれない。

　夏休みも終わりに近づくと、台風が来て、遊泳禁止の日が多くなる。砂を巻き込んだ巨大な波が次々と押し寄せる様子は迫力満点で、泳げないのはわかっていても、時々見物に行った。台風が去った日は、波打ち際で貝殻を拾った。いつもは拾えないきれいな貝がたくさん打ち上げられていた。中でも、ピンク色の桜貝が美しく、壊れていない完璧な形だとうれしかった。
　泳げる日でも、台風のせいでくらげが出る。水くらげは無害だが、赤く細い足を持つ「電気くらげ」は、刺されると赤くはれた。夜光虫も体を刺す困った生物だが、夜になると話は別だ。海面は一面に青く光り、波が寄せては引いてゆくたびに複雑な動きを見せる。人気のない夜の海は、幻想的な風景へと一変していたのだった。