その日、母は寒い三月の朝まだき、暗いうちに起きて用意をしてくれた。早朝の三時頃、父に送られて、4里近い小諸駅まで、弁当だけ腰につけて草履履きで歩き、駅に着く頃、やっと夜が明けた。草履を捨てて、山桐の重い駒下駄に履き替えた。
　駅で父に別れ、汽車は7時何分かに発車した。父は駅の棚外から手を振って見送ってくれた。東京は遠方ゆえ、この後いつ会えるかと思うと、涙がほほを流れ た。車窓の眺めは物珍しく、何もかも目を見張るばかりであった。朝から雲が厚かったが、山々の頂上にはまだ雪が白く残っているのが眺められた。碓氷峠を過 ぎるころから小雨が降りだした。